Một số đẹp của miền Bắc
1.
Ngay từ đầu, tôi biết rằng mình không phải là một con người có thể đứng vững trước những con số. Tôi không thể nào đọc sổ cái, không thể nào tính toán, không thể nào so sánh những con số. Tôi chỉ biết là, trong cuộc đời, có những điều quan trọng hơn cả những con số đó.
2.
Tuy nhiên, có những lần, những con số lại câm đâm vào tôi. Chẳng hạn như lần đầu tiên tôi đến miền Bắc. Tôi không thể nào bỏ qua những con số đẹp mắt mà phía bắc藏匿着. Chẳng hạn như những con số trong tên của các thành phố: Hàn Lâm (河內), Hải Làng (海防), Bắc Ninh (北寧). Các con số đó, dễ dàng, rõ ràng, đẹp mắt.
3.
Tôi đến miền Bắc lần đầu tiên khi mười bảy tuổi. Tôi đến vì một người bạn bè. Ông ấy là người đầu tiên cho tôi biết về những con số đẹp của miền Bắc. Ông ấy nói, những con số đó, không chỉ là những con số mà thôi, chúng còn chứa đựng ý nghĩa đặc biệt.
4.
Tôi hỏi: "Ý nghĩa gì?" Ông ấy trả lời: "Hàn Lâm có ba con số: Hà (河), Lâm (内). Hàn Lâm có ba con người: Hồ (胡), Lâm (内), Thanh (清). Hải Làng có ba con số: Hải (海), Làng (防). Bắc Ninh có ba con số: Bắc (北), Ninh (寧). Mỗi thành phố đều có một câu chuyện."
5.
Tôi nghe vâng ý, nhưng vẫn chưa hiểu rõ. Tôi nghĩ: "Những con số đơn giản như vậy, có thể chứa đựng ý nghĩa đặc biệt sao?" Tuy nhiên, khi tôi đi qua những thành phố mà ông ấy nói, tôi bắt đầu cảm nhận được những gì ông ấy muốn nói.
6.
Tại Hàn Lâm, tôi thấy những con người Hồ (胡), Lâm (内), Thanh (清) đã làm cho thành phố này trở nên nổi tiếng. Hàn Lâm, một thành phố cổ đô, chứa đựng lịch sử và văn hóa lâu dài. Tại Hải Làng, tôi thấy những con số Hải (海), Làng (防) đã tạo nên một thành phố biển bóng, huy hoàng. Tại Bắc Ninh, tôi thấy những con số Bắc (北), Ninh (寧) đã mang lại cho thành phố một sự yên bình và thanh tịnh.
7.
Những con số đơn giản như vậy, thực sự chứa đựng ý nghĩa đặc biệt. Chúng là những nền tảng, những gốc rễ của những thành phố tuyệt vời. Chúng là những con số mà chúng ta dùng để liên kết với lịch sử, với văn hóa, với những người đã đi trước chúng ta.
8.
Tôi hiểu rõ ràng rồi. Những con số đẹp của miền Bắc, không chỉ là những con số mà thôi. Chúng chứa đựng ý nghĩa đặc biệt, lịch sử, văn hóa, và những liên kết với những người đã đi trước chúng ta. Chúng là những con số mà chúng ta dùng để nhớ lại những gì chúng ta đã có, và nhìn về tương lai.
9.
Tôi yêu những con số đẹp của miền Bắc. Tôi yêu những con số đơn giản, rõ ràng, và chứa đựng ý nghĩa đặc biệt. Tôi yêu những con số mà cho tôi cơ hội nhìn lại lịch sử, văn hóa, và những liên kết với những người đã đi trước tôi. Tôi yêu những con số mà cho tôi cảm nhận được sự phong phú và sự đa dạng của mi
